«Отец мой, Яков Минаевич Фридман, происходил из бедной многодетной семьи, он рано ушёл из дому, начав работать с двенадцати лет. Всему, что он умел и знал, он выучился сaм. Но за сорок лет своей скоротечной жизни прочёл несметной количество книг… Отец умер, когда мне было десять лет, Юре –– двенадцать. Мама, зубной врач, работала на конфетной фабрике в здравпункте… Жили мы на Плехановской улице в шлакобетонном доме… Маме от фабрики дали там комнату на втором этаже, над аркой… Прежде здесь помещалась какая-то контора… Со временем мама решилась сделать ремонт. Нанять маляра было дорого, и вдвоём с помощницей мама белила потолок, красила стeны клеевой краской, выбегала на улицу вытрясать вещи, раздетая, потная, и простыла: стоял холодный ноябрь. …Мама сама поставила себе диагноз: воспаление лёгких. Потом –– отёк лёгких. Вот тогда впервые в жизни я молился… Мама сгорела за шесть дней».
«Жизнь, подаренная дважды».
Повесть «Пядь земли» Бакланов посвятил матери, Иде Григорьевне Кантор.
Во вступлении к повести «И тогда приходят мародёры» рассказывается, как Лесов, вернувшись в родной город, разбомблённый в войну, разыскивает могилы родителей. Эта сцена автобиографична.
«Могилу отца нашёл сразу. Столбики кирпичные, когда-то обмазанные цементом, обрушены, прутья железные, соединявшие их, перебиты пулями… Могилу мамы искал долго. На том месте, где –– помнил он зрительно –– должна она быть, снег ровный. Рукавицами, потом голыми руками … разгребал он снег, начали наконец попадаться бетонные обломка, здесь где-то поблизости разорвался снаряд. С одного из обломков, на котором белел мрамор, охотничьим ножом, привезённым из Австрии (рукоятка –– козья нога с шерстью, с подкованным копытцем), обколол лёд и прочёл половину отчества и дату смерти. А умерла она за семь дней до убийства Кирова. И, стоя над белым простором, под карканье ворон в зимнем небе, он сказал отцу и маме:
–Я вернулся.
Он ещё не чувствовал так, как оно придёт потом, что старшего его брата нет на свете. Он ещё недалеко отошёл от той черты, за которой столько осталось навечно».
В повести «И тогда приходят мародёры» погибшему на фронте брату Лесова автор дал имя своего брата Юры, хотя описал гибель другого человека. Как и Лесов, Бакланов узнал обстоятельства гибели своего брата через сорок лет после войны.
Григорий Бакланов, «После бомбёжки красивое небо», «Московский комсомолец», 03/07/1996.)
